第八章

大正十五年11月，大约是酉市①刚刚过去不久的时候，也许是被先前的祭典耗竭了精力，仲之町尽管繁华依旧，人力车俾昼作夜地来来往往，然而那喧嚣声听上去，却带着几分有气无力的懒散味道。

距离见返柳②不远处的一栋小楼前面，为引客茶屋招揽生意的见习游女正提着灯笼，将一名从人力车上下来的客人迎进屋里，雪驮③的声音踩在地上，哒哒作响。

“这不是龙田先生吗？”从茶屋的账房里走出来一名四十几岁、眉目秀丽的老板娘，她穿着蝶鸟图案的艳丽唐衣，系着漂亮的雪青色宽幅卷带，当看到来客的时候，她一面拍着手，一面这样招呼道。

来客是个戴着金丝眼镜的年轻绅士，姓龙田，据说在兜町④一带做证券生意，也为富商巨贾跑腿，充当交易的中介人。他坐在土间旁边的台阶上，脱下雪驮，当杂役将鞋牌交给他的时候，男人向寄存鞋靴的柜子瞥了一眼，道：“今天生意不错嘛。”

“托您的福。”老板娘客气道，她笑着，做出个掷骰子的手势，意思是有人正在这里赌牌。

龙田怔了一怔，咋舌道：“好大的手笔！”从茶屋里的喧豗声中，能够猜到雅间里参与牌局的人数不少，能够包下场子来游玩，想必对方也是一位豪客。

老板娘一面整理着唐衣的束带，一面笑道：“说到底，那也是您的一位相识。那位客人说了，只要愿意来玩，都可以加入牌局，怎么样？您要去玩一玩吗？”

“是谁？”龙田不置可否地问道。

“还能有谁？黑泽家的大老爷呗。”老板娘洋洋得意地说道，仿佛为得到那名豪客的惠顾而感到脸上有光一样，“那位有一阵子没来廓里⑤了，没想到仁和贺⑥之后，又恢复了旧习，人回来了，手面也比以前更加阔绰。现在阿娟和玉绪都在那位的茶室里，除此之外，还有几位常来游玩的先生，都是熟面孔，要不要我帮您通传一下？”

龙田略微踌躇了片刻，继而回答：“不用了。我要等人。”

“明白了。”老板娘笑了笑，露出一副心领神会的表情，“那么，我给您安排一间幽静的茶室。”

这间茶屋位于吉原的入口处，临着黑齿沟，引客茶屋，顾名思义，只是负责为花街招揽生意的地方，然而，有些在廓里玩得累了的贵客，也会将引客茶屋作为消闲的去处。这间茶屋从房间、器具，再到服务态度，在吉原的七家引客茶屋之中也只算得上是中流，然而，老板娘却是一位赎了身的红牌，虽则徐娘半老，却风韵犹存，招呼贵客很有一套，从姿势做派，再到才艺和谈吐，都别有风致，甚是老练，再加上和旧日东家的关系，时不时也能从海老楼或者玉屋一类的名店招来一些当红新造⑦陪客，尽管这里的雅间费用不便宜，但是客人却络绎不绝，有些是奔着老板娘来的，有些则是将这里当做了一个幽会的去处。除此之外，可贵的是，在这间茶屋中，就连杂役和女佣都能守口如瓶，因此，一些有身份的人，也会时不时地光顾这里。

俄而，证券商所等待的客人到了，女佣将其引入龙田的茶室之后，便阖上障子门，退了下去。来客穿着一身萨摩飞白外褂，做商人打扮，然而，无论是那气派的胡须，还是他看人时那不可一世的神情，都无疑表明，他绝不是下町的小商贾。毋庸置疑，这多半是一位乔装改扮，来吉原游玩的大人物。

来客大模大样地坐下，反倒是作为主人的龙田先对他行了个礼。

在寒暄一阵之后，龙田从怀里掏出一沓文件，毕恭毕敬地呈送给来客，道：“阁下先前委托的交易已经谈成了，契约书在此，还请台鉴。”

来客展开那一沓纸，检查了一番之后，满意地说道：“做得很好。”

龙田欣喜地躬身一礼，在心中默默计算着即将到手的数目可观的佣金。抬起头之后，他豪快地邀请道：“既然正事已然办完了，如果阁下愿意赏光多耽些时候，我也好尽一尽礼数。虽然不是什么豪华的去处，但是却贵在清净，老板娘有些门路，也可以喊来几名红牌作陪。”

在得到应允之后，龙田拉开障子门，走出去，对守在账房的老板娘耳语道：“玉菊姐，请您叫几名当红的女郎过来吧，如果有年轻、干净，嘴巴又严的最好。”

名叫玉菊的前任红牌风情万种地一笑，鞠了个躬。

没等一刻钟，茶屋外面的水沟盖上便响起了雪驮叮当作响的声音，俄顷，女佣拉开障子门，一群游女和艺者跪坐着，鱼贯而入，她们脸上涂着白粉，头上梳着蓬松的大岛田髻，抱着三味线和月琴一类的丝竹乐器，像蝴蝶一般涌入了静谧的雅间。

打鼓乐声和三味线的音色奏响起来，两位客人一面啜饮着美酒，一面在莺声燕语之中享受着难得的良宵，就在他们趁着鼓乐的间隙，正待低声交谈几句的时候，茶屋中最大的那间雅间里突然爆发出一阵震天的欢呼，“白驹过隙也结伴成双⑧”的歌声伴随着高亢的“纪伊国屋⑨”的喝彩声音飘送过来，打断了他们的密谈。

“怎么这么吵？”贵客不悦地问。

“据说黑泽家的老爷正在这里开牌会。”龙田学着茶屋老板娘，做出个摇骰子的姿势，答道。

贵客蹙了蹙眉。

“黑泽也在这里？这恐怕不太方便吧？”

“哪里，”龙田说着，为客人斟上一杯酒，“过个一、两年，当那老狐狸醒悟过来，知道您正是在他的眼皮子底下办成了这件事的时候，他那脸色岂不是妙哉？”

龙田言罢，贵客略一沉吟，继而大笑了起来。

“果然还是年轻人刁钻！”

兜町的券商兼中介人狡猾地一笑，举杯祝酒，随后说道：“说起来，黑泽那老狐狸最近也过得不怎么顺遂。”

“怎么？”

龙田呷了一口酒，卖了个关子，道：“鄙人现在虽然是如此微不足道之身，然而，家母却毕竟出身于华族世家，尽管没落了，但是过去的交游仍有几分用处，我有一位表兄在宫内省任职，因此也知道一些不为外人道的消息。黑泽重季不是在去年迎娶了正亲町家的男坤做续弦吗？才刚刚过去一年半的工夫，他便和这位新夫人之间发生了龃龉。”

客人冷笑了一声，不屑道：“不过是无聊的家庭矛盾，如何能惊动了宫内省呢？”

“不是。”龙田摇了摇头，咧着嘴，露出了有些牙酸的表情，“那是今年初夏的事，据说黑泽突然发疯一样，把那位新夫人打了个半死——尽管事发后，为了维护体面，找了个意外事故的说辞，但是事实就像我说的那样。听我那位表兄说，幸而正亲町家的男坤体格还算强健，从阎王殿挣扎了回来，若是换个弱质女流遭这份罪，恐怕会当场毙命。”

听到这话，贵客也来了一探究竟的兴致。

“到底是因为什么缘由？”

“这就不大清楚了。据传言说，正亲町家的二公子婚后一年多，仍无所出，因此招致了丈夫的厌恶，再加上一点口角，便引来这场大祸。”龙田压低了嗓门道，随后，他冷笑着又说，“可笑的是，黑泽这番乱来，反倒是打掉了自己的一个胎儿。当时那位夫人已有身孕，自己却一无所知，没想到却横遭毒手而导致了小产。据我的表兄说，事后，出于维持体统而无法送夫人去住院，宫内省派了专为华族子弟看诊的医师救治他，那位夫人也是个无情的主儿，在醒转过来，听说自己失掉了一个孩子的时候，他居然笑了，听人说，夫人一半的脸颊被打得面目全非，遍布青肿，而另一半的脸却还是那么漂亮，他的笑容，再加上他那张诡怪的面孔和病恹恹的气色，简直就像月冈芳年笔下的妖鬼图。在为他清理断骨上的坏疽那时候也是，黑泽这家伙打折了夫人的三根肋骨，脚踝也伤得很严重，骨头断裂的地方生了疽，如果不刮骨清创，恐怕就要恶化成败血症，按理这本来是要打麻醉针的手术，他却神色不改地硬生生扛了下来，别说挣扎，连眉毛都没动一下。如此气魄，我只在《三国志》的话本里见过，只可惜是个男坤，否则一定会成为关云长一样的伟丈夫。”

在他们谈话的当儿，游女为两位客人续上了烟袋，龙田的贵客深吸了一口上等烟草，略微沉默了一忽儿，道：“这位正亲町家的二公子我倒是见过。我和子爵有些交情，他府里办游园会，我也带着妻儿去过几次。他的那位二公子当时还小，却也看得出是个相当了得的少年，饱读经典，懂得万国公法，对事情的见解也十分透辟，他的禀赋堪称得天独厚，如果不是个男坤的话，这样的少年成长起来，莫要说在贵族院做个挂名议员，假以时日，即便是出任大臣大概也绰绰有余。但是有才之人必定也有几分心高气傲，这种性情之于男坤确是十分不合宜的。黑泽重季向来霸道、自负，娶了这样的夫人，难免感到受压制。然而，无论再怎么气恼，至少也应当维持上等人家的体面嘛。”

“阁下说笑了，”龙田皮笑肉不笑地应道，“您怎么能够指望一个从高利贷的行当里爬出来的吸血虫懂得什么体面和廉耻呢？如此倒是苦了那位夫人，明明是勋贵之后，却要遭这种魔鬼的欺压玷辱，听说正亲町家的二公子生得俊雅端庄，堪称尤物，对这样的美人，也亏得黑泽下得去毒手。”

就在龙田和他的客人谈论着这场丑闻的时候，当事人黑泽重季已然结束了牌局，老板娘将他送到门口，与他相熟的游女为他披上了外套，人力车已然停在了外面，——来吉原游玩的时候，即便是黑泽重季，多多少少也有所收敛，他没有乘坐那辆惹眼的轿车，绘着家纹的黑漆洋车也略嫌招摇，出于顾虑颜面，他只得像一般的客人那样，改乘出租人力车。

一行人把这位豪客送上了车，齐声道：“欢迎再来！”

黑泽重季坐在车上，点了点头，车驶过黑齿沟之后，他嗤笑了一声，游女和艺者如此热情，多半是赏钱的关系。他用钱可以买来很多东西，但是唯有月读，是他不论怎样都无法取悦的。

关于那场风波，坊间的传闻有一部分确有其事，但是对于冲突的发端，除了极少数的几位当事人之外，却谁也没猜对。

事情还要从初夏时节说起，那时，柳泽突然到他的书房来，有事情要禀告他。

在关起门来之后，这位总管先是欲言又止地踌躇了一忽儿，继而小心翼翼地说他怀疑少爷的乳母阿金行为不端。

听到这话，黑泽重季禁不住感到有几分好笑。柳泽与阿金都是亡妻带来的佣人，然而这两位却总是互相看不顺眼，阿金厌恶柳泽，多半是因为她对荒感情深厚，因此而瞧不起柳泽不顾念旧主的小人脾性；而柳泽对阿金的排斥，则是为了利，尽管阿金也是仆人，但是少主人乳母的地位，终究远胜于一般佣人，相当于半个女管家的阿金对柳泽形成了不小的威胁。

这名总管的趋炎附势一向被黑泽重季看在眼里，不过于他而言，下人的忠诚远比品格更为要紧，柳泽背叛了荒的母亲对他的恩情，为了趋奉老爷的好恶，而对少主人百般苛待，因此，可想而知，柳泽最不愿意看到的，便是荒成为黑泽家的继承人。自从黑泽重季续娶之后，这位总管便对新夫人千方百计地巴结，对于柳泽而言，月读这种麦菽不分的华族公子正是理想的主人，自从结婚之后，尽管在名义上，月读成为了黑泽家的夫人，然而，他在府邸中的作用实则与摆在花瓶中的名贵鲜花无异，夫人万事不管，柳泽刚好独揽府中大权，与此同时，他迫不及待地想要将荒和阿金赶出黑泽家——荒终究是个孩子，并且远在长崎，暂且不足为惧，而阿金却实实在在地是扎在柳泽心头的一根刺。

据柳泽所说，自从去年夏天开始，阿金便时常神思恍惚，她总是无故发脾气，又偶尔躲在暗处叹气，并且，柳泽从一位女佣那里打探出，每当半夜阒寂无人的时候，阿金总会独自在府中的佛堂里抄读经文，那名侍女出于好奇，暗中窥看了几次，那居然是《地藏菩萨本愿经》。众所周知，那是用以超度夭亡婴儿的经文，虽说阿金也死了孩子，但那早已是十年前的事情了，阿金这个人头脑虽然不算差，但是感觉神经却尤其粗糙，简直就像粗草绳一样，婴儿死的时候，她嚎啕大哭了两日，悲悼了半个月，随即便像正常人一样有说有笑了，旁人同情她早夭的孩子，她却只苦笑着说：“该想的办法都想了，百日咳嘛，也是没办法的事，只能顺其自然。”那语气和神态，简直不像在谈论自己孩子的死，当荒出生以后，由于先夫人体弱，照顾孩子的责任便落到了阿金的头上，也许是某种补偿心作祟，乳母对小主人的爱护简直无以复加，那个只活了两个月的夭折婴儿，便再也没被提起过。这样的阿金，断不会在孩子死了十年之后，再心血来潮，突然开始悼亡。

“你所说的证据就是这个？完全就是捕风捉影嘛。”黑泽重季吸了一口烟，讽刺道，“柳泽，我知道你和阿金相处不大愉快，但是用一些子虚乌有的臆测来污损一个女人家的清白，恐怕也不大合适吧？”

“如果只是这样的话，我万万不会那这些东西来搅扰老爷的清静。”柳泽笑了笑，露出了一副胸有成竹的表情，“在听到这些传言之后，我有意留神了阿金的行踪。她每周总要跑出去一趟，尽管她言称自己是去采买针线布匹，为少爷缝制衣衫的，但是少爷一个孩子，哪穿得了那么多衣衫呢？有一次，我截住了送阿金回来的人力车夫，给了他一些零钱，便问出了阿金的行踪。知道她坐哪一路电车之后，我差人跟踪了她一次，您猜她是在哪里上车的？”

“不要卖关子。”黑泽不悦地命令道，他不喜欢别人浪费他的时间，更不喜欢柳泽那副仿佛无所不知的得意神色。

“是。”总管躬身一礼，毕恭毕敬地回答，“阿金上车的地方，是检查所。”

————————

①酉市：指11月的酉日（9日及21日）在浅草的鹫神社举办的庆典活动。在1657年后吉原从新桥迁至浅草，直至二战后废除游廓之前，一直在该地区。

②见返柳：位于吉原入口处的柳树，因客人会恋恋不舍地回望而得名。下文的黑齿沟是指环抱在游廓围墙外侧的壕沟，因旧时游女会将牙齿染黑而得名。

③雪驮：一种雨雪天穿用的木屐，底部钉有金属片，故走起路来，声音很响亮。

④兜町：当时东京证券交易所的所在地。

⑤廓里：“廓”即吉原游廓。

⑥仁和贺：指吉原春秋两季举办的即兴狂言及才艺表演的庆典。

⑦新造：游女大致分为三挡，太夫，新造，秃。太夫即花魁，新造往往为当红游女，秃即为重点培养的见习游女——花魁或新造的预备役。

⑧白驹过隙也结伴成双：《鼠小僧》的戏文，此段为侠盗鼠小僧与情人互表钟情的台词。

⑨纪伊国屋：歌舞伎演员家号，以初代泽村宗十郎为纪伊国出身而得名，常用于为歌舞伎演员喝彩时的吆喝。

第五章

在父亲的大婚之日，因为旅途劳顿而疲惫不堪的荒早早便睡下了，直到翌日的早餐时分，孩子才再次见到了月读。

按照寄宿学校中养成的习惯，这一天不到六点，荒便已然睁开了眼睛，整个宅邸中一片岑寂，只有早起的粗使佣人们活动时的细微声响偶尔从走廊中传来，这个生性温柔的孩子不愿劳烦乳母，于是便自己起身和洗漱，待一切收拾停当之后，阿金才端着漱口水和热毛巾，走进了孩子的卧房，见孩子早已整理完毕，难免又是一通羼杂着慈爱的埋怨。荒几乎是由阿金一手带大的，在分别的两年多时间之中，这个孩子早已养成了万事不求人的习惯，看着原先瘦瘦小小的男孩出落得越发修长、俊秀，看着曾经可怜兮兮地喊着“奶妈”哭鼻子的幼儿成长得愈加独立、沉稳，阿金在欣喜的同时，又不由得起了几分落寞与感伤，天下寸草亲心不就是如此吗？两人虽名为主仆，但是对于亲生孩子早早夭折的乳母而言，这个相伴八年的男孩早已不再只是少爷了。

阿金为孩子整理了一下衣领，叮嘱道：“待会儿要和老爷夫人一起用早餐，面对新夫人，哥儿可要注意礼节，千万不可轻慢。”

“我晓得。”

乳母点了点头，又不安地追问道：“哥儿可有准备道贺的礼物吗？”

“我在长崎买好了。”说着，荒从那只他随身携带的柳条箱中取出两只精美的匣子，“给父亲的是一只德国人的商店中买来的怀表，这个大概不会有什么差错。问题是……”

“怎么？”阿金一下子紧张起来。

“父亲只发来电报说他即将结婚，叫我回来。于是，我以为父亲的新婚对象是一位小姐，所以便买了这个……”

孩子打开那只雕刻精美的细长木匣，在绸缎衬里上面，端端正正地摆着一柄西洋折扇。赠予新人折扇是约定俗成的规矩，这没错，但麻烦的是，这支扇子却明显是女式的。

“我在一家旧货店里买到了这个，店家说是西洋的古物，虽然没什么特殊来历，但是做工精致，样式典雅，送给身份高贵的小姐太太正合适。”孩子犹犹豫豫地解释道。对于这些人情世故，他只是懵懵懂懂地知道一些，却并不十分清楚，他眼含希冀地望着阿金，希望从乳母那里得到一点赞同。

阿金展开那柄扇子，仔细端详了一番，又叹了一口气，将它放了回去。

“即便再漂亮，可这也是女人用的呀。”她轻轻抚摸着孩子的头发，道，“这件事要怪我疏忽大意，我以为老爷已然讲清楚了，便没有多事，现在仔细想想，实在应当提前叮嘱一句。但是事已至此，贺礼送不送都会落埋怨，既然买了，那便拿过去吧，只希望那位出身显赫的夫人大人有大量，不要过分计较才好。”

说完，阿金双手合十，嘀嘀咕咕地念了好几遍“南无三宝”。

黑泽宅邸中，不设宴席的时候，主人通常在一间西洋式的小厅中用餐，这间餐厅差不多有三十叠①左右的面积，南面的三扇窗户朝着庭园的正面。

下了一整夜的雨，清晨时分，晨曦驱散浓云，再次照临大地。天空碧澄如洗，明亮的阳光掠过庭园中低矮的树木，从窗口映进来，使小厅中的陈设灿然生辉。餐厅的正中摆着一张可供十人就坐的长桌，四周是一圈舒适豪华的靠背椅，沿窗口的一侧设有几张圆几和供人吸烟休憩的长椅，大理石花盆中的鲜花显是刚刚换过的，上面沾着晶莹的露水，在温暖的餐厅中吐露着馨香。房间的西侧设有一座大理石壁炉，壁炉上方的挂钟正指向上午九点半。

乳母的话在孩子的心头埋下了不安的种子，他惴惴不安地坐在餐厅中，此时，父亲和他的新婚夫人还没有来，房间里非常安静，加之备餐室里佣人们摆弄杯盘发出的细微声响，这寂静更令人感到压抑。桌上摆着一排香木盒子，盒子里按照品质和产地，依序排列着父亲所喜爱的雪茄烟，孩子无所事事地盯着那些进口香烟上的标识，尽量丢开心中的杌陧，将思绪固定在一些无所谓的小事上。

十点差一刻的时候，几名仆人走了进来，送上了腌鲟鱼子和各色面包，还摆上了两瓶开胃的白葡萄酒，黑泽家的餐食以日式居多，从早餐时分便开始喝酒的规矩更加从未有过，也许是主人为了照顾有一半西洋血统的新夫人的脾胃，而特意安排的吧。

荒盯着那一桌不同寻常的餐点，更加深了心中的不安，——父亲显然十分注意在这位新夫人面前维持自己的风度，但是他却注定要让这气派的排场染上污点，想到这里，荒紧紧地攥住那只装着折扇的木匣，手心渗出了冷汗。

即在此时，餐厅的大门打开，黑泽重季走了进来，男人穿着一件带暗纹的黑绸短褂，内着绣着家纹的深灰色绸袍，乌黑的头发用发油梳得光可鉴人，胡须修剪得整整齐齐的，显出一副容光焕发的模样。

荒匆忙站起身来，方才还在想心事的孩子甚至忘记了放下那只漆木匣子，便对着父亲一躬到地。黑泽重季冷漠地对他点了点头，随即一言不发地走到餐厅东侧的主位上，大模大样地坐了下来。

直到孩子抬起头，他才看到月读跟随在他的父亲身后，踏入了餐厅。

他身着一身藤色的男士小袖和服，腰间系着银灰织锦角带，外面则披着一件黑色的绉绸羽织，他仍旧像前一日那样，微微抬着下颌，眼帘低垂，居高临下地睥睨着室内的一切，随着他缓步而来，藤色和服的衣裾轻轻摆动着，綷縩作响，雪白的足袋②踩在柔软厚重的地毯上，只发出极细微的沙沙声。

黑泽重季和月读双双落座，及至荒和父亲的新夫人面对面的时候，他才发现这一天的月读脸色苍白得可怕，他的嘴唇毫无血色，修长的脖颈上缠着绷带，洁净的纱布下面，筋脉清晰可见，前一天如同白玉凝脂一般的皮肤褪去了光泽，泛着死人一般的青灰。

这个时期的荒年纪太轻，还是个孩子，他并不知道所谓的“新婚”，对于彼此毫无恩爱的阿尔法和欧米伽而言，分别意味着什么，对于前者来讲，婚姻是买到了一个顺从的附庸，对于后者来说，则是从此落入阿鼻地狱。

“老爷现在用早餐吗？”家中的总管走上前来问道。这位总管名叫柳泽元兵卫，出身于没落的士族之家，说是士族，实则也只是微不足道的足轻头目，祖上和荒那亡母的家族颇有些渊源，因着这层关系，便在黑泽的宅邸中谋了个职位。这位柳泽为人机灵，很是会看人脸色，前任夫人在世的时候，他靠着一身钻营的本领，爬到了总管的位置，而在夫人去世之后，眼见少爷不得父亲欢心，便速速改换了立场。事实上，大正十二年的那场地震虽然摧毁了不少名门学塾，但是偌大的东京，也并非完全没有地方可去，据说就是在这位柳泽的安排之下，黑泽重季才将唯一的儿子送到了长崎进学。

“现在几点了？”

“十点过一刻。”

“端上来吧，”黑泽重季打开怀中的记事本看了看，“我在午后两点还有个茶会，早餐无需太复杂。”

说着，他望向月读，解释道：“茶会便是和铁路公司的几名董事，其中一些人你昨日见过，承蒙人家几次三番地盛情邀请，我不便推拒，因此，即便是新婚的第二天，也无法尽情享受燕尔之乐。今日你且休息，往后，类似的场合你须要同去。”

听到这话，月读并不搭腔，只是默默地点了点头。

也许是圆房之后，切实地占有了这名欧米伽所带来的安全感所致，相比于前一日的讨好和客套，今天的黑泽重季在对月读说话的时候，无意中用上了几分发号施令的口吻。男人的言语中散发着某种炫耀的味道，他为了和铁路公司的大股东有了交游而沾沾自喜，这种对上趋奉献媚，对下颐指气使的市侩脾性被月读看在眼里，引起了他深深的鄙夷。

早餐的咖啡端了上来，黑泽重季将那黑漆漆的液体一饮而尽，继而咂了咂舌头，荒显然不习惯这类东西，他盯着盛在土耳其式银质小杯子中的浓浆，那酸苦的味道，光是闻一闻，孩子便不由得皱眉头。他小心翼翼地用眼梢觑着父亲和月读，黑泽重季用完咖啡，正在挑选开胃酒，而月读则拈起那小巧的银杯，举到唇边，半眯着眼睛，慢条斯理地饮了一口，一举一动之中流露着不自觉的从容与优雅。

由于母亲的早逝和父亲的冷漠，荒自幼生活得谨之慎之，虽然住在亲生父亲家中，却像寄人篱下一般孤苦伶仃，需要仰人鼻息，事事小心，他早已习惯于在言谈举止中揣摩并遵从父亲的意愿，谨小慎微地伺候着父亲那份不可一世的霸道与傲慢，尽管如此，黑泽重季在面对亲生儿子的时候却往往喜怒无常，连句勉励的话也从来不说，更加谈不上什么耐心，光是避免激怒父亲，孩子便已然耗竭了心思。眼下，荒看着父亲美美地享用过咖啡，情知自己必须亦步亦趋地行事，于是，他抿了抿嘴唇，内心作了一番努力，终于拿起了那只小杯子。

这时候，只听月读突然对佣人吩咐道：“把少爷的饮料换成牛奶吧。”

荒愣住了。一时之间，整个餐厅中鸦雀无声，黑泽重季将不悦的目光投向月读，他不习惯别人在他的面前，越过他的权限下命令，哪怕那是再无关紧要的琐事也一样。

在一片静默之中，银发青年又补上了一句：“刺激性的饮料对孩子的神经无益。”

显而易见，这只是一个似是而非的理由，但是在场的人之中，除了月读本人，谁也不知道这句听起来有几分唬人的话压根儿是信口胡诌。

闻此，黑泽重季大笑起来，道：“我记得你以前的志向是做小儿科的大夫吧？”——儿科及产妇人科的医学士，几乎是欧米伽在世上仅有的较为体面的存身之道了。原本，在订婚之前，月读已然旁听过所有医学预科的课程，正在预备考取帝国大学的医科。

“不错，不错，你以前所学也不算白费，懂得几分医道的欧米伽生养起孩子，倒是比那些愚昧无知、只晓得给孩子灌香灰的蠢笨母亲好使得多。”

听着丈夫的这几句评骘，月读尽管神色如常，手却不自觉地攥紧了餐刀，指甲几乎刺进了肉里。

荒茫然无措地盯着父亲和月读，眼睛在这两位成年人脸上来回扫视，纵使黑泽重季对于月读的情绪一无所觉，但是敏感而聪慧的孩子却在他们之间嗅到了某种令人不安的味道，然而，无论再怎么颖悟，荒终究只有八岁，他尚且看不清父亲的残忍与鄙俗，也猜不透月读那些秘不示人的心绪，他只道这一切麻烦都是自己惹出来的。

“不要紧，我喝咖啡就好！”孩子壮起胆色，大声说道。他本以为自己委曲求全的讨好能够让气氛变得更融洽一些，没想到却引来了父亲的叱骂。

“住口！不准忤逆你母亲的话！”

孩子被这声暴喝吓得打了个哆嗦，他垂下头去，眼里蓄满了泪水，却迸着一股不能叫人看笑话的傲气，硬生生将那苦涩的眼泪吞了回去。

这时候，牛奶端了上来，月读接过杯子，往里面调了两匙蜂蜜，拿一块手帕垫着微烫的瓷杯，越过长桌，摆在了孩子面前。

荒迟疑着抬起头，透过热牛奶散发出的氤氲，望见了月读的面孔，现在，那个人没有看向他，而是偏着头，带着些许漠然的神色，远眺着窗外的晨景。看到压在瓷杯下面的那方白净的手帕，聪慧的孩子骤然意识到，月读以为他一定流了眼泪，手帕垫在杯底，表面上看似因为怕烫，实际上是为了让他揩拭泪水，而刻意扭过头去，乃在于照顾他的尊严。

荒端起瓷杯，虽然他早已惯于将泪水咽进肚里，默默地忍受别人所不能体会的艰辛，但是那蜂蜜的甜香和牛奶的甘醇却在一瞬间令他有些想哭。

孩子仔仔细细地将面前的手帕收起来，他看到那洁白丝绢的一角细细密密地绣着一行诗句：细砂无垠，辰星无数，当有一星，照耀于吾？③，荒并没有用到这手帕，然而他却暗暗记下了这一丝恩情。

————————

①叠：日本计量房间面积的单位，一般指一块榻榻米的大小，约为1.6平方米。

②足袋：即搭配和服所穿的短袜，虽然说进入洋馆一般无需脱鞋，然而，日本人居住的洋馆与外国人的不同，要在门厅把鞋脱掉，才可进入室内。

③日本近代诗人正冈子规的诗句，翻译上有微调。

第六章

这一餐中，在余下的时间里再没有发生什么风波，餐厅中的三人安然闲坐，默默地用着饭食，只有黑泽重季间或对佐餐酒的品质或厨师的手艺做出一番挑拣评骘。事实上，这一餐更像是单为黑泽重季准备的，席间，年幼的孩子小心翼翼地，就像每一口面包的咀嚼次数都要受到限制那样缓缓地蠕动着舌头，饭量赛似雏鸟，而至于月读，则因为前一夜的折腾而发起了低烧，加之心中郁郁，对于这桌丰盛的佳肴，几乎碰都没碰。

用餐完毕，佣人们将桌上的残羹及杯盘撤了下去，黑泽重季拿餐巾擦了擦嘴唇，盯着荒的侧脸，沉默了半晌，突然道：“昨日，你迟到了很久。”

“抱歉，父亲。”孩子迟疑着答道，他本来想做一番解释，毕竟火车遇到事故而误点实属无奈，然而，他却把这些说辞吞了回去。父亲很难取悦，在过去的这些年里，若是他未经允许便开口说话，便会横遭冷眼；他受了委屈为自己辩解，又会被说油嘴滑舌；若是他含冤抱屈什么都不讲，还会被骂鲁钝愚笨。初生的嫩苗便遭到如此无情的摧折，荒的心灵就此覆上了冰霜，奈何做父亲的心如铁石，弄得幼小的孩子完全不知如何是好，继而也就养成了委曲求全的习惯。

黑泽重季剪开一支雪茄，在火柴上点燃，深深地吸了一口，他一面吐出淡蓝色的烟雾，一面皱起眉头，颇不耐烦地自言自语了一句：“没骨气的孩子。”

随后，他掸了掸烟灰，又道：“我倒是没什么。但是你迟到了整整一早上，对于初来乍到的母亲，难免太不恭敬，若是你不郑重其事地道歉，恐怕会令我们的家族蒙羞。”

说完这话，见孩子脸色煞白地待着不动，他又用阴沉沉的嗓音命令道：“快去。”

荒打了个寒噤，站起身来，后退了几步，作势便要下跪。

“无需下跪。”月读那冷冰冰的声音越过房间飘送过来，“你回去，坐好。”

孩子跪到一半，又停下了，怔怔地看了看父亲，又瞧了瞧继母，不知该听从谁。

“虽则我生在海外，母亲又是西洋人，然而在学习院中，我姑且还是念过几部经典的。宋有贤者曰‘闻过则喜，知过不讳，改过不惮①’，如果你确实有过，那么悔改即可；如无过，则更加无需担这莫须有的罪责。道歉是不必要的，而土下座尤为要不得，双膝弯折之时，随之折断的还有人的傲骨，其后，由于尊严的创伤，人往往难得诚心反省，反倒是经常会怨恨起叫自己颜面无存的对象。这只是一种虚伪的礼数，是一种权宜之策，是在用尊严讨取他人的欢心，亦或是讨取今后变本加厉犯错的权利。”说着，月读冷笑了一下，又道，“如果真的有什么过错到了让人不得不丧尽尊严去弥补的地步，那么还不若一死了之。我问你，你的那点小小不然的错误真的已经到了这种程度了吗？”

荒咬着牙，摇了摇脑袋。

月读露出了一个满意的微笑。

“那么便回去，坐好。”

孩子犹豫不决。

即在此时，黑泽重季发狠一般地咬着嘴里的雪茄，死盯着月读的脸，不知道在想着什么，继而，他恶狠狠地掸了掸烟灰，又恢复了平时威严冷酷的语调，对荒说道：“你的母亲宽容豁达，这才原谅了你的冒犯。很好，你坐下吧。”

孩子虽然立即照办，但是却仍旧惊魂未定，心情沉重已极。黑泽重季摆着一副一家之主的神气，将孩子的学业查问了一番，却没有说任何勉励的话。

壁炉上方的钟表指向十一点一刻的时候，黑泽重季拿起怀表看了看，荒明白，早餐到了快要结束的时刻了，父亲在外应酬，通常会耽到很晚，这一天之内，恐怕不会有再见面的时候，他抱起那两件礼物，虽然情知那柄折扇可能会再次引发风波，但是此时不送，大概便难以找到其他的机会了。

孩子忐忑不安地将精美的漆木匣子推到餐桌正中，学着大人的语气，毕恭毕敬地说道：“祝贺父亲和母亲新婚之喜，些须微意，聊表孝心，万望惠存。”

当黑泽重季拿起那只属于他的木盒，打开来，仔仔细细地端详那只怀表之时，孩子长舒了一口气，短暂地打过几次交道之后，他已然明白，继母虽然看上去为人冷漠，性情倨傲，实际上却是个深明事理的人，只要月读不在父亲面前挑剔那柄折扇，那么这场预想中的风波便可以平安无事地度过。正当他稍稍宽了心的时候，只见父亲嗤笑了一声，毫不在意地将怀表丢在一旁，打开了那只折扇匣子。

望着父亲那一副阴晴不定的面孔，孩子在一旁紧张得不行，他坐在那里，就像坐在刀山上一样。

黑泽重季瞅了瞅那柄折扇，又转头去看儿子，突然发出了讥讽的腔调：“月读，你看，这孩子把你当做女人呢！”

说着，他将那柄折扇取出来，扔到了新婚夫人面前。

扇子滑过餐桌，撞上摆在桌子中间的花瓶，跌落到月读眼前。那扇骨是紫檀木雕刻的，做工细致，镂錾精美的金质扇环上镶着两颗细小的珍珠，扇面上绘着一副田园图景，画的是扮装成狄安娜的妇人正在和扮作牧羊人的贵人嬉戏，热烈的色彩和洒脱的笔触显然出自名家之手。

月读拿起这柄女式折扇，展开来，细细打量，从他那张含笑而平静的脸上，看不出半点情绪的起伏，片刻之后，他阖起扇子，浅浅笑道：“承蒙惦念，惠赠如此贵重的礼物，我便忝颜愧领了。”

黑泽重季拿牙齿磨着胡须尖，目不转睛地逼视着月读的侧脸，而后者却只是对惊魂甫定的孩子微笑着，连一个眼神都没有分给他。公家华族一向眼高于顶，对礼数要求更是极严苛，在提亲之后，黑泽重季曾经数次拜访子爵的宅邸，关于正亲町家那些爱嚼舌根的亲眷们对他那副暴发户做派的刻薄议论，他并非一无所知，但是当今的世道可不是那么简单，负债累累，穷得叮当响的公家华族比比皆是，家世远没有金钱来得实在，用旧世家那迂执的头脑去衡量一名实业家，完全没有道理。因此，遭人怨恨、被人毁谤，黑泽重季也并不十分在意，只要新夫人的家世能够为门楣增光添彩，那么即便是像他这样的暴发户的后嗣也可以自称名门之后，在迎娶月读的时候，他本就打着待这名华族男坤生下子嗣之后，便将荒送出去做养子，让继室的孩子继承家业的主意，在他看来，继母和继子本应势成水火，然而此时，月读非但没有计较荒对他的失礼冒犯，反而欣然接受了那件荒唐的礼物，如此结局，完全超出了他的意料。

只听月读不慌不忙地解释道：“这柄扇子上画的是蓬巴杜夫人面见王上的故事②吧？做工精细，笔触浑然天成，毫无造作雕琢的痕迹，这大概是十八世纪的一件古董，如果我猜得不错，这扇子恐怕是法王路易十五为他的宠姬订制的，无疑是名家手迹。这样的逸品居然会流落到长崎的商店里，并且还被你相中了，也是难得的缘分。”

“您喜欢它吗？”孩子的眼睛亮了起来，继母的夸赞令他欣喜若狂。先前，他只是觉得这柄扇子漂亮别致，才买了下来，事实上，他完全不清楚它的来历。

月读点了点头。

黑泽重季则满面狐疑地望着那折扇，问：“如此看来，这东西很有价值吗？”

“对于收藏家而言，它自然是宝贵的藏品，其价值因人而异。”月读拿扇子支着下巴颏儿，说道，“若是放在市面上，则至少可以叫价500元。不过对于热爱‘美的价值’的雅士而言，大概也不会想到用它去赚钱罢。”

500元，放在那个时候，几乎是一般劳动工人年收入的五倍了③。这个数字唤起了黑泽重季的商人本能，他做出一副豪快的样子，大笑道：“想不到你这个孩子虽然平日里有些鲁钝，在装模作样的事上，倒是很有一手！你是怎么哄骗那名无知的古董商人，让他把这样的好东西贱价卖给你的？是靠着你这张将棋公子④一样的天真脸蛋吗？做得不错！”

这几句话虽然是称赞，但却叫人听了很不是滋味，荒嗫嗫嚅嚅地，半晌讲不出话来。

他完全没有蒙骗古董商的意思。

当时，他在长崎海港的外国商店街来来去去，口袋里塞着20元，为了给父亲挑选新婚礼物而头痛不已，他没有去光顾那些明亮宽敞的豪华店铺，一方面是因为家中在金钱上对他管制得很严，因此他并没有多少可供挥霍的零用钱；另一方面，则是他天生便有着愿意接济弱者的仁厚心肠，因此，比起熙熙攘攘的名店，他更加青睐门可罗雀的铺子。那时候，他挑中了一家看上去仿佛就要倒闭一般的古董店。

那铺子店面狭窄，被挤在一众光鲜亮丽的橱窗店中，更显得破旧颓败。看店的只有一名老先生，店里处处积满尘埃，就像一个阴暗潮湿的土洞，厅堂后边的房间中时不时传来孩子的咳嗽声，——也许是店主的孙儿。荒在这家店的旧货堆里扒拉出了这柄折扇，店主只要价五元钱，那副战战兢兢的模样仿佛生怕价格太高，吓走主顾。在荒买下折扇之后，老人感激涕零地握着他的手，祝他平安，为他祈福，说了好些吉利话，荒听着店铺后面传来的那仿佛要断气一般的咳喘，终于为老人如此过火的谢意找到了原因。他假装还要为折扇配一只木匣，于是便在店里拣了一只老旧的桐木盒。这些东西总共也没有用到六元钱，老人却流着泪将他一路送到了街口。

怀表花去了14元，扇子和桐木盒花去了6元，然而最终，那只桐木匣子也没有派上用场，为了将礼物装饰得更加体面一些，他又找老仆甚六借了3元钱，买了一只带泥金画的漆木匣子。多余的桐木盒也许算是糟蹋钱财罢，但是这糟掉的一元钱却没有让孩子感到不舒服。当时，荒只道自己做了件好事，却没想到这柄扇子如此珍贵，眼下，得知扇子的真正价值之后，荒只觉得愧对那位辛苦支撑店铺的老人，想到那厅堂后面传来的咳嗽声，他又觉得自己也许在无意间夺去了人家的性命。

事实上，这个孩子虽然表现得很沉稳，甚至有些少年老成，不苟言笑，然而他并非麻木不仁，而是感情太过于丰沛了，只是自幼遭受的近于精神虐待的冷遇，令他对一切深闭固拒。此时，对这件事的愧疚沉重地压在他的心头，令他澄澈的双眼蒙上了愁云。

月读将一切看在眼中，他默不作声地褪下手上的钻石戒指，将它推向荒。——那戒指是黑泽重季送给他的，硕大的钻石切磨成圆形，镶在金色戒指托里面，昂贵、沉重而俗艳。

“把这东西拿去，弥补一下吧。放到典当行里，钻石大概值400元，连上黄金戒指托子，卖到450元应当不成问题。虽说这种事，大抵要怪那位古董商术业不精，在收藏者的行当里，瞒住商人的眼睛，以低廉的价格收购珍宝也属平习易见，没有什么不正当的地方，但是在涉世未深的孩子眼里，这大概算是不义之财罢？幼时良心上的疙瘩会随着时间变成恶疽，在其年深日久的蚕食之下，人要么廉耻荡然，要么因其而痛苦不堪。既然现在一切还来得及，那么就请你凭自己的心意去做吧。”说着，月读带着一脸冷笑转过头，望向黑泽重季，道，“既然老爷将这件珠宝送给了我，那么我便拥有处置它的全权，区区450元，想来慷慨如您，也不会反对，是吗？”

月读的话说得滴水不漏，言已至此，即便是为了维护脸面，黑泽重季也不好出言阻止。

“随你吧。”他几乎是从牙缝里挤出了这句回答。

尽管黑泽重季装模作样地点了头，却难掩憎恨的神色。对于这一切，荒却一无所知，此时，在他的心中，唯有对继母的感谢，以及良心得到补赎的释怀。

沉默了一忽儿之后，黑泽重季狠狠地捻灭香烟，对儿子说道：“这一学年才刚刚开始，请假太久恐怕对学业无益。东京这边没有什么事情了，你稍后便收拾行装，回长崎去吧。”

闻此，孩子愣住了，他虽然知道自己不会久留，但是归家的第二天，父亲便急匆匆地赶他走，却未免太过于无情。他张了张嘴，本想央求父亲容许自己多留几日，但是看到黑泽重季那冷酷的面孔之时，这些话便说不出了，最终，他只能应道：“是。”

做父亲的将孩子送到餐厅门口，摆着一副威严的神气，告诫着：“记住，不要给家里抹黑。”

“是，父亲。”荒用哽咽的声音恭顺地应道，尽管他一早已经料到，父亲再婚之后，他在家中多半会遭到排挤，却怎么也没想过，待他冷酷无情的不是继母，反而是血脉相连的生父，孩子欲言又止地望了望黑泽重季，行了一礼，离开了。

————————

①原句出自南宋哲学家陆九渊的《与傅全美》。在明治维新之后，日本虽效仿西方施行现代化改革，华族学校的教育当中却仍然保留了《孟子》、《论语》、《左传》、《诗经》、《书经》等汉文化经典的部分。

②指的是化装舞会上，出身布尔乔亚阶级的蓬巴杜夫人扮装成狩猎女神（亦即月神）狄安娜，吸引了法王路易十五，并令其拜倒裙下的故事。

③根据20世纪初的统计，日本工人日结工资为32钱左右，换算为年薪则为100日元。

④将棋公子：典出日本传统落语，一般指心思单纯，不学无术的富家公子哥儿。

第三章

是夜，雨势渐收，大地和天空仍旧笼罩在一片令人不快的，凝滞的湿气中。透过宅邸二楼的玻璃窗，可以看到不远处城市里的灯火，在细密的雨幕中，那星星点点的亮光如同漂浮在漆黑海洋之上的渔火，摇曳着，闪耀着若隐若现的光芒。

黑泽宅邸的庭园中已然亮起了灯，几名仆人擎着绘有家纹的灯笼，站在洋馆门前的対柱旁，为最后几名宾客照着路，那些人早已喝得烂醉如泥，他们在家仆的搀扶下，一面唱着高砂小调①，一面歪歪倒倒地坐上了马车或人力车。

月读在女佣人的服侍下，换下了那套繁复的礼服，只留下了一身作为寝卷的长襦伴。不成调的短谣歌随着夜风飘送进来，虽是喜庆的曲调，在这寂寥的夜空下，却显得格外凄凉。

女佣人们鞠躬退下之后，月读站在窗边，向外望了一忽儿，继而在圆几旁边的圈椅中坐了下来。黑泽重季似乎十分热衷模仿西洋的生活模式，宅邸中，主人、夫人和长子各自占有独立的套房，眼下的这所套房便是丈夫为他安排的居所，包含一间书房、一间附盥洗室的卧房和一间小型的会客室。

套房是西洋式的，窗口挂着带流苏的天鹅绒窗帘，护壁板上雕着路易十五时期样式的精美花纹，壁板腰线的上方，则镶贴着富丽堂皇的金唐革纸，大理石壁炉中，木柴正在熊熊燃烧，发出毕剥的声响——之所以使用古老的壁炉，而非现代宅邸中常见的煤气暖炉，据说主要是由于去世的黑泽夫人有神经衰弱的毛病，受不了煤气炉那吵闹的嗡鸣声，这才将宅邸中原本的煤气暖炉拆掉，换成了这种颇具古风的设施。火焰的温度驱散了雨夜的阴冷，让窗户逐渐凝起一层薄雾。房间里到处摆满了应季的鲜花，一簇簇栀子、杜鹃、山茶、月季被炉火的热气熏蒸着，散发出甜腻腻的糜烂气息。金碧辉煌的帷幔、墙饰、镜框、柔软的山羊毛地毯、豪华的家具，金灿灿的吊灯，这些东西堆砌在一起，颇有些叠床架屋的造作之感。

卧室的正中，临近墙边的凹室中，摆着一张附帷幔的桃花心木大床。月读坐在远离床榻的窗口边，环顾着这间散发着金钱气息的牢笼，脸上逐渐褪去了笑意。圆几上摆着一副西洋棋，簇新的象牙棋子还没有人动过，——为了财富的增长而奔波劳碌的富豪大概不会有研究棋艺的闲情雅志，月读嗤笑了一声，拾起一枚棋子，轻轻敲击着棋盘，开始了和自己的对弈，黑泽重季有一些紧急的信件需要处理，因此，距离那注定到来的时刻，还有些时间。他用左手轻轻撩着中衣的袖摆，落下一步步棋，他摩挲着棋子，走走停停，思绪总是不经意间从棋盘上荡开去，白日里的种种不知不觉地浮现在他的脑际。

对于月读而言，这一天的事情，从清晨敬拜家神，拜别母亲的灵位，再到神前式和那场婚宴，全部如同一个浑浑噩噩的梦，他穿着那身不伦不类的衣服，从确切的现实踏入了迷雾般的幻景。他冷眼旁观着自己和那个几乎算得上是陌路人的中年商人在神前起誓，冷眼旁观着那名据说是他丈夫的男人将一枚昂贵却庸俗的钻石戒指套上他的手指，冷眼旁观着自己在婚宴上和那些沐猴而冠的宾客们虚与委蛇，对这一切，他置身事外，漠然处之。他的肉体仿佛已经离开了意志的羁绊，被一股巨大的、不容违忤的力量推着向前走，一种精神上的麻痹状态包裹着他，让他觉得眼前的一切都不过是一场幻觉，当他苏醒的时候，现实将仍旧安然无恙地在那里等待他。但是，事实上，他早已明白晓畅地知道，他过去的一切其实只是一个谎言，此时，他不过是从谎言中跌进了现实而已。

正月之前，他还终日抱着书本，在学习院中为准备考试而忙碌。原本，学习院对于女子和欧米伽的教育只持续到小学科结束为止，而中学则只对男性学生及女性阿尔法开放，作为男性欧米伽，他的地位一度十分尴尬，最终，在父亲三番五次的斡旋下，他才得以进学。

他的父亲是一位在明治初期文化的甄陶下造就出来的开化派绅士，三十几岁的时候不顾世间的偏见，娶了欧洲女人为妻，正亲町子爵一生特立独行，蔑视日本的一切陈规陋习，极端厌恶所谓“没有爱情的婚姻”，极力主张女性以及欧米伽的自主权。成长于这样的家庭中，月读的童年和普通的男孩并没有什么两样，他和弟弟一起捉鱼，一起掏鸟窝，做尽了所有一般孩子的淘气事，只有在家中的乳母一面给他揩拭脸上的污泥，一面埋怨着“这样野蛮的坤，将来可怎么是好”的时候，他才会模模糊糊地意识到自己是一名欧米伽，但是“知道”和“体会到”是截然不同的两码事，直到进入学习院的小学科，社会这个无形却强大的怪物，才在他的人生中投下了第一道阴霾。自那个时候起，他开始明确地意识到，自己和姐姐以及弟弟不一样。所幸，父亲对三个孩子向来一视同仁，原本他以为，在世间的黑风恶浪之中，家族将是他最坚固的堡垒，然而他却没有想到，当面对金钱这头恶兽的时候，这座城堡毫不留情地将他推了出去。

早在前一年天长节②的时候，他便察觉出父亲总是神思恍惚，眉宇含愁，那段日子临近母亲的忌日，他本以为父亲的愁闷是思念亡妻所致。

正月时，宅邸里办了一场小型游园会，不少亲朋都身着盛装，前来拜访。当时，明石男爵的夫人带着一名中年绅士来到了他的家中，明石家的女儿是长姐的同学，但是姐姐极其讨厌这户人家那种攀高结贵的市侩气，于是很少打交道，即便在路上遇到了，也只是点点头而已。长姐从永田町的女子学习院③毕业多年，现下和弟弟一起留洋欧洲，与昔日的同窗早已断了来往，而在这时，明石家的人却突然到访，还带了一名陌生人，究竟是为什么呢？月读的心里感到有些诧异，尽管如此，他仍旧和父亲一起迎了上去。

和明石太太在一起的那位绅士年约四十后半，身材高大魁梧，脸盘方正，浓密的八字胡下面，嘴角向下撇着，显得傲慢而严厉，他穿着一身绣家纹的黒绸礼服，织锦腰带外面垂着金色的表链，在向子爵行礼之后，他大模大样地向四下里扫视了一遭，继而觑着月读，脸上露出了满意的神色。

那天，这两位宾客和父亲密谈了两三个小时，翌日晚间，父亲将他叫了过去，谈了婚姻的事。

他还记得父亲当时的脸，那张洋味儿十足的白皙面孔似笑非笑，没有显出愁苦的神色，只是带着几分窘蹙。

他面无血色地听父亲说完那件事，只觉得浑身冰凉，四肢像被墓石压住了似的，僵硬、沉重，一种窒息的感觉令他一时间说不出话来。

父亲拍着他的肩膀，道：“我知道，之前我承诺过让你自行决定前途，事到如今，又出尔反尔，委实过意不去。但是，我也是经过深思熟练的，以前，我对你们太过于放任自流了，这于你将来立身于世，恐怕无所裨益。对于欧米伽而言，最幸福的出路果然还是找个依靠。说到底，这也是为了大家的未来。你就答应了吧，嗯？”

月读一言不发地听父亲说着，逐渐看清了他所面临的深渊。他见过那些已婚的欧米伽，在他看来，那种像藤蔓一样攀附在别人身上，全无自由的人生无异于地狱。

在那一刻，他想起了几年前的一位好友Y，作为学校中仅有的两名男性欧米伽，他们的关系曾经十分亲密，在学习院，除了公共科目之外，欧米伽还须要学习育儿和家计管理，和月读不一样，Y的性格颇有些桀骜不驯，他一向不耐烦在这些无聊课程上耗费时间，因此总是被教师们责罚。

当时，Y像条蛇一样懒散地趴在桌子上，看着月读一板一眼地为婴儿布偶裹襁褓，揶揄道：“看你做得这么认真，难道以后当真打算结婚生子吗？”

“不，只要一想到要在自己的身体里孕育那种寄生物，我就止不住地感到恶心。”月读冷笑着答道，“然而，遵照课程的要求做这件事情，只需要花费半刻钟，而那些头脑冬烘的教师责骂起学生来，却要浪费几个钟头的时间。我不过是采取了更有效率的敷衍方法罢了。”

“你错了。”Y站起来，一边把分配给他的那个婴儿人偶往空中抛着玩，一边说道，“你做了这件事，便说明你的心中有妥协。微小的妥协后面总是跟着更大的委曲求全。你虽然冷静又不乏慧黠，但是你却畏惧且抵触激烈的冲突，你喜欢在台面下搞小动作，却又执着于维持台面上的体面与平和。这种自相矛盾且优柔寡断的性格迟早会害死你。”

说完这句话，Y把手里的布偶丢进垃圾桶，坐在了月读的桌子上，他漫不经心地摆弄着自己黑色的长发，道：“喂，别弄这无聊事了，不如和我一起闹个天翻地覆，怎么样？”

“承蒙抬爱，敬谢不敏。可是我毕竟还没有到那个地步。”月读拒绝了他。

“你的家庭待你不错。”Y说着，突然俯下身子，直勾勾地盯着月读，一字一顿地又道，“但是你要记住，形势会变，人心也会变。”

他勾起月读的一缕头发，盘在手指上，——Y对好友那迥异于东洋人的容貌很感兴趣，当独处的时候，他总是这样做。同校的那些阿尔法看到两个男坤如此亲密的举动，时常当面称他们为“萨福主义者”，然而被嘲笑的二人却毫不在意，依旧故我。Y一面信手玩弄着月读的银色卷发，一面用讥诮的口吻继续说道：“像我们这样的人，生下来便是祭品，世间对你我的所有善意都不过是惺惺作态罢了，稍有风吹草动，人们便会骤然改换面孔。不要指望世人去理解一名欧米伽，在所有人眼里，我们顶多只能算是半个人，才具无人赏识，忧伤无人同情，就连最微渺的愿望，也只能依靠他人去满足。这世间没有什么东西是属于我们自己的，我曾经对你说过，在我入读学习院之前，家中曾经为我请了一位女老师来教我学习月琴与琵琶。那也是一名欧米伽，虽然出身华族，但是由于家道中落，只能出来教课谋生，每次她去领授课费的时候，她的丈夫都跟在身边，明明为我上课的是她，但是因为欧米伽无权支配财产，拿钱的却是她嗜酒如命、一事不做的丈夫。在那一刻，我看清了我们一生都逃离不了的命运。阿尔法和一般的男人可以全力开拓自己的未来，他们可以成为海员、成为军人、成为农夫、成为工匠，但是欧米伽却只能成为别人的附庸，继而成为母亲和祖母，感恩戴德吧，至少我们不会像一百年前的那些男坤一样，一生下来便被乱石砸死了。相反，我们倒是成了时髦的玩物。摆在我们面前的只有两条路，如果你像我一样选择堕落与罪恶，那么很快就会有个了结；但是，如果你选择消极被动地向世间的规则妥协，那么你的不幸将无穷无尽。”

至今，月读仍旧忘不掉那个时候，Y那张美艳面孔上的峻厉神色，他的眼睛中闪烁着宝石般的光彩，而这份美丽之中则包藏着毒蛇一般的复仇心。这那是大正十二年初夏的事，当时的月读对于友人的话颇不以为然，现在看来，Y竟是对的。

父亲的话尽管做了许多藻饰，然而却处处透露着虚伪、懦弱和自私。月光洒在父亲的书房中，借着那明亮的宵辉，月读第一次认清了这个抚养他长大的男人的本质。——这是一个极端的自恋者。自始至终，他只关心一件事，那就是“他怎么活”，他谈着文明开化，效仿厨川博士④的做派，满口都是“爱情至上论”，他娶了异国夫人，又将欧米伽儿子送去接受高等教育，然而对他而言，这一切都不过是他用来装饰自己的花环罢了。他想要将自己塑造为一名开明的丈夫，一位通达的父亲，于是他便这样做了，而在这身华丽的外套里面，却什么也没有，换言之，这个男人只是一具涂脂抹粉的空壳。

月读冷笑了一下，事实上，他有很多话可以说：真的已经到了不得不出卖儿女的境况了吗？辞掉爵位，卖掉公债和府邸难道不行吗？一家人一起撙节度日也行不通吗？既然已经到了山穷水尽的地步，为何还要举办那场靡费的游园会呢？

但是这些，他一个字也没有讲。对于一个徒有其表的空壳而言，这些声声泣血的控诉只能徒增烦恼和尴尬，却丝毫也不能打动他的心。

月读只是沉默不语，咬紧了牙关，端端正正地行了个礼，默许了父亲的安排。这一刻，在巨大的失望中，他仅剩的一点天真彻底死去了。

他闭上眼，像做梦一般，回忆着婚宴上父亲倨傲的面孔，回忆着丈夫得意的神情，继而，是那些宾客，最后，在这一片殽杂难辨的傀儡一般的形象之上，浮现出了一张孩子的脸。那个孩子顶着一头微长的头发，弯着腰，提着脚尖，小心翼翼地在席间穿行，一双眼睛谨慎地向四周扫视着，仿佛一只误闯进了人家里，害怕挨棍子的幼猫一样。那时，他看着那孩子徒劳地对黑泽重季一躬到地，这种渺小的，饱含着最平凡的希冀的讨好，将月读从那种心灵上的麻痹状态中唤醒了片刻，他对着那个孩子笑了笑，在这一整天里，这几乎是他唯一一次做出带有某种自我意识的举动，也是那些海市蜃楼一般影影绰绰的记忆中唯一一件真实的事。

——————

①高砂小调：日本能乐曲名，为能剧前场戏，也是常用于祝贺词曲或庆祝仪式上的短谣歌。

②天长节：日本节日，起源于中国，天长节一般指的是天皇的诞生日，在大正时代，为每年的10月31日。

③女子学习院：与男子学习院一样，是华族少女就学的地方，在文中涉及的时期，位于永田町，后迁址至青山。

④厨川博士：指厨川白村，日本近代学者，著有《苦闷的象征》、《现代爱情论》等著作。

*关于友人Y，Y是やまたのおろち（八岐大蛇）的罗马音首字母，闺蜜真好……。这里的蛇是SSR的形象，黑发版感觉更加阴柔一些。

第二章

婚宴已然到了后半程，在将荒送进宴会厅之前，阿金为孩子换上了一套合乎礼仪的服装，纹付羽织袴穿在荒瘦弱的身体上，显得有些松垮，一张稚嫩俊秀的小脸配上那套正经八百的衣服，看上去既可爱，又有几分滑稽突梯。乳母试图将男孩亮泽的黑发梳成规规矩矩的偏分头，然而，那遗传自母亲的秀发倔强得出奇，有一绺额发总是从鬓角边上垂下来，搭在面孔上，最终，阿金放弃了与那撮头发的徒劳较量。

她轻轻拍着孩子的肩膀，将那绣着家纹的羽织前襟顺平，说道：“进去吧。良辅先生的旁边给您留了位置。”

较之当时时兴的纯西洋样式，这座洋馆的设计颇有些别出心裁之处，外部虽然是明显的哥特式建筑，然而内里却设有几间和室，穿过洋馆的大厅，走过装饰着华丽护壁板的走廊，推开西洋风格的房门，出现在眼前的却是本土风格的宴会厅。这座洋馆的设计者是一位英国建筑师，其作品颇有约西亚·肯德尔①的风格，出于对异国文化的痴迷，他试图在这件作品中将东方和西洋的风格融合起来，在这间宴会厅中，木地板上铺着榻榻米以代替地毯，朝着庭院的巨大落地窗做成了隔扇的样式。透过玻璃望出去，是庭园北侧的一隅，亭台水榭掩映在槭树和松柏之间，俨然呈现出纯正的和式风格，庭园这别有情趣的角落与这间大厅构成了一幅和谐的画面。

这个时候，黑泽重季正在佣人的服侍下，与他的新婚对象行誓杯之仪。酒是举办过神前式的神社送来的，在场的宾客既有双方家庭的亲族，亦有黑泽社交场上的朋友，其中有些人并未出席过上午的神前式，因此，人前式的繁文缛节一样也不能敷衍，誓杯之仪的酒须要共饮三杯，每杯分三次喝完。

乳母拉开双扉橡木大门，孩子跪坐在榻榻米上，安安静静地挪了进去，尽量不引起任何人的注意。

正在他在那群穿着礼服的黑压压的人群中寻找自己的座位的时候，有人压低了嗓门，轻声招呼道：“荒，这边。”

孩子循声望去，看到了杉本先生，亦即阿金口中的良辅，那是他已故母亲的一位远房亲戚，作为律师在千代田一带执业，也是黑泽重季在生意上的可靠顾问。男孩鞠了一躬，猫着腰，向良辅走去。——荒和这位远房叔父的关系很亲近，后者是一位鳏夫，独自抚养着三个儿女，怜惜荒自幼失去了母亲，时常带着荒和自己的孩子们一起出游。

孩子落座之后，四下环顾了一遭，随后躬身行礼，为自己的迟到向宾客们致歉。

“路上很辛苦吧？”良辅先生悄声问道。说着，他从桌边的小泥炭炉上提起了一只壶，为男孩斟上了一碗，“松茸汤一直替你温着呢。”

鲜美的热汤苏解了一路上的疲惫和不适，借着喝汤的当儿，荒打量着坐在对面席位上的宾客们。

在他的斜对面，坐着一位身着西式礼服的陌生人，这位先生的头发尽管已经花白，脸上也布满了皱裥，但是仍旧可以看出其年轻时俊美的丰姿。他那身西式礼服混在一片纹付羽织之间，显得有些方枘圆凿，事实上，格格不入的不止是他的装束，他板着脸，两只眼睛从金丝眼镜的下面睥睨着四周，显得既冷漠，又有些高傲。

这样一位器宇轩昂的人物，其姓名也无需多问，他正是黑泽家新夫人的父亲，正亲町子爵。他眉头紧蹙，似乎只是在勉力忍受着和暴发户亲族同席的耻辱，巴望着这场婚宴尽早结束。

誓约的神酒饮完，黑泽和他的新夫人放下了酒盏。姗姗来迟的男孩朝父亲的方向一躬到地，对方明显看到了他，却仍旧和坐在另一侧的岳丈寒暄着，甚至没有赐给儿子半个眼神。

即在此时，坐在黑泽重季身侧的那位身材高挑的男子朝荒的方向转过了头来，直到这个时候，孩子才第一次看清了父亲的新婚对象的面貌。

那位传闻中的欧米伽头上遮着新人的棉帽子，掩去了半张面孔，他身着一身纯白的男士和服，虽说是十分隆重的服装，然而却没有着袴，角带绑在腰部偏下方的位置，羽织比寻常的男士外套更长一些，逶迤在身后，几乎达到了女子所穿的打褂的长度，绸面和服上绣着一些花鸟暗纹，通体雪白的长着里面仅露着一截鲜红色的襦伴前襟作为色彩方面的点缀。在此之前，荒从未见过男性欧米伽，因此，他并不知道他们在着装方面的规矩，这样有些介乎于男女之间的奇特装束若是穿在别人身上，恐怕难免显得有些可笑，然而，望着这名陌生的青年，孩子只觉得这套服装与对方无比相称。那个人的皮肤白得出奇，银色的卷发宛如宵辉一般披散在他的肩头，浓淡适中又带着几分英气的眉峰之下，一对浅灰色的瞳孔掩映在长而蜷曲的睫毛下面，仿佛月光的倒影。他对着荒笑了笑，霎时间，那双如同坚冰一般的眼睛仿佛活了起来，流露出一抹温暖的善意，随后，他又将面孔转了回去，尽管他那端丽俊雅的脸上始终挂着微笑，然而，在那一瞬间之后，那抹和煦的温度却荡然无存了。

这位青年那雍容华贵的仪态和高雅的风度完全符合人们关于华族的所有期待，然而，作为一般人所说的“新婚的欧米伽”，荒却觉得，这个人与他想象中的形象相去甚远。

“听说正亲町子爵早年曾经在法兰西留学，回国的时候，带来了一名洋人媳妇和一个混血儿子，在留洋之前，他的前妻已经因为产褥热过世了，因此，洋人媳妇便登堂入室，成为了正儿八经的继室，除了年纪最长的女公子是前妻所出，次子和幺子俱是西洋女人的孩子。”

几名宾客在席间喁喁私语，这些闲话无意间钻进了男孩的耳朵里。

“难怪新夫人相貌如此独特。”另一位梳着西式盘发的女宾接口道。

“怪模怪样的，原来是个半截子。”另一位女宾带着厌恶的神情嘀咕着，半截子，是当时的保守派日本人对于混血儿的蔑称。这一位据说曾经想把女儿塞给黑泽重季做续弦，却没有谈成。

“应该说，是漂亮得如同妖魔一般吧？”隔过几个座位，一名身着高等中学制服②的男性神思恍惚地遥望着那位新夫人的侧脸，发出了这样的感喟。

“怎么，迷上了？”一名头发梳得油光可鉴的年轻男人打趣道。

“哪里敢，黑泽老狐狸还不得扒我一层皮？”穿学生服的青年答道，随后，他又露出了一抹不怀好意的笑容，朝坐在上首的新婚者们努了努下巴，问，“你知道黑泽是怎么把他弄上手的吗？”

“难道是故技重施？”

“没错，”男学生把舌头抵着上颌一弹，发出了一声轻响，道，“那位正亲町子爵做投机生意失败，欠下了巨额债款，要说的话，把公债和宅邸都抵押出去倒也使得，奈何这位大贵人心高气傲，舍不得豪阔排场，一心想要维系家族荣光，据说就是在那时候，黑泽重季将债权买了下来，条件便是两家联姻。据说这个狡猾的老狐狸原先看上的是正亲町的长女，只可惜，女公子是出身于华族的前妻所生，又是个阿尔法，在子爵的三名子嗣当中，她是唯一能够袭爵的，幺子虽然也是阿尔法，但他的母亲却是个洋女人，虽然各界精英颇追捧西洋文化，甚至将其捧上了天，但是对于讲究血统纯净的宫内省③而言，混血儿终究不足道，说的难听一点，便是夷狄外族，与畜生无异。于是，为了保留长女作为女户主，这桩‘好事’便落在了身为欧米伽的次子身上。”

“你知道得挺清楚嘛。”

“当然。在突然订婚之前，那名次子原本是学习院④大有前途的高材生，院里甚至还为仅有的两名男性欧米伽学生单独开设了几门课程。得蒙佐佐木伯爵照顾，我也有幸在几里开外的那所名门学校就学，说起来，这位黑泽夫人还算是我的学长，对于这些东西，我自然比外人更清楚一些。”青年说者，得意洋洋地整了整制服的领子，露出那枚金光灿灿的校徽。

听他说话的青年半开玩笑地“呸”了一声，做了个鬼脸，随后，他摇了摇头，用讽刺的口吻说道：“为这仅有的两名男坤，学习院倒是煞费苦心，他们的家族在华族会馆中的势力可见一斑。但是这两名欧米伽培养得再优秀又能如何？结果一个做下了那般可怕的事，闹得秽声四起，令世间哗然；而另一个最终还不是要依从天性，与一名阿尔法缔结婚姻吗？”

誓杯之仪过后，席间的气氛逐渐热闹起来，一群宾客推杯换盏，寒暄酬酢，碰杯声、讲话声和餐具碰触食器的声响殽杂难辨，因此，许多人谈话的内容也就逐渐变得放肆了起来。

“您说，这位能撑多久？”

在角落里交谈的，是黑泽家的两名四十来岁的女性亲戚。

“不敢妄言。但是上一位没熬过五年，就香消玉殒了。就连外子也时常背地里叹息，说那位夫人可怜，堂堂旗本家，也算得望族世家，却落了那么凄凉的下场。”

这个时候，另一名女人拍了拍说话人的膝盖，在她耳边悄声讲了几句话，后者匆忙抬起头来，正好撞上了荒的眼睛，女人们发现她们的谈话被孩子听了去，于是讪讪地拾起折扇，做出一副闷热难当的情态，扇了扇风，喝了一口冷酒。

关于那些谣诼，宾客们说得影影绰绰，荒并未完全听懂，但是，他是个聪慧而又敏感的孩子，这些话令他心中升起了一种难以言表的不祥之感，他望向父亲的方向，却看到后者正在大笑着，和一位生意场上的朋友谈天。

“新婚旅行？”父亲大声笑道，“还是算了吧。一把年纪了，再说，在日本境内游山玩水实在乏味至极，可是我俗务缠身，苦不得脱，恐怕也无瑕乘船到海外参观游玩；内人月读出身名门，幼时又在法兰西住过，我虽在大矶⑤为他建了一间别墅，但是出了庄园的庭院，尽是一片庸俗小器的景色，他大概也看不上罢？”

直到这个时候，荒才知道，那个人叫“月读”，神话中夜之国主宰者的名字。大概正因为其母亲是痴迷东洋文化的法国人，于是才在取名上百无禁忌吧，毕竟在西方，名叫狄安娜或玛利亚的也大有人在，因而推此及彼，为儿子取了《古事记》中神明的名字。这个名字若是安在其他人头上恐怕多少有些格格不入，其滑稽之处大概就像一名姿色平庸的女子偏偏取名为“小野小町⑥”，亦或像一名瘦弱的学生非要自称“天手力男”，然而，只要亲眼看到这个人，即便再苛刻的人也不得不承认，“月读”这两个字于他，恰恰相得益彰，十分合宜。

黑泽重季一面调侃着，一面得意洋洋地瞥了月读一眼。他的话，虽然乍听来有几分谦逊，事实上，其旨不过在于炫耀自己为新婚夫人兴建别墅的手笔，既能夸示财力，亦能讨得一个“爱妻家”的名号。荒不知道是否是自己多心，他看到月读的目光中掠过一丝阴霾，似乎是丈夫的调侃令他觉得很不入耳，但是当他抬起头，开始和那位宾客酬酢的时候，他那优美的笑容再次化作了一副无懈可击的面具。

渐渐地，宾客们喝得酒酣耳热，理智的羁绁稍稍松脱，雪茄的烟雾在宴会厅中升腾弥漫，将屋子弄得烟气缭绕。在一片刺鼻味道的包裹中，荒轻轻地咳嗽着，纵然八岁的孩子正是精力旺盛的年纪，然而一路上的奔波仍旧叫他感到疲惫不堪，他揉着因为正坐而麻痹的小腿，百无聊赖地等待着宴会的结束。而他的父亲，在酒过三巡之后，也逐渐显露出了衰颓的迹象。平心而论，年过四十五岁的黑泽重季仍旧保养得很好，头发漆黑，八字胡浓密气派，大力士一般高大魁梧的体魄尽管难免有些发福，但是即便和年轻人比起来，也不遑多让，而此时，在酒精的作用下，他那猛禽一般的目光失去了力度，总是紧抿着的严苛而傲慢的嘴角松弛了下来，在说话的时候，如同牲畜一样，唇角边泛着白沫。

这时候，几个人端着酒，说话拖着长音，来向黑泽重季和他的夫人道贺，面对那些不知所云的醉话，月读应付裕如，他嗓音温和，谈吐隽永，态度优雅而不失柔滑，这样的人，和暴露出初老疲态的丈夫坐在一起，显得颇有些扦格难通。

“夫人，以您的谈吐品貌，即便做个外交官太太，恐怕也绰绰有余。您实在应当留在欧洲才对，也好让那些嘲笑我们是‘沐猴而冠’的洋人瞧瞧日本欧米伽的气派！”一名喝得泥醉的青年按捺不住溢美之词，大声说道。

这句刺耳的恭维如同一阵冷风，将黑泽重季的醉意吹醒了一半，做丈夫的皱了皱眉，呷了一口酒，继而做出一副豪快的模样，笑道：“这么说，我倒是占有了连外交官也不得不羡慕的幸福，真是惶恐之至。”

讲完这句话，他对自己的俏皮话放声大笑了一阵，粗野地将烟灰掸落在桌子上，又道：“看来，如果我不慎重地对待这来之不易的福分，恐怕就要惹得天怒人怨了！”

说着，他牵过月读的手，重重地攥了一下。华族出身的青年被这粗暴的一下捏得手掌生疼，他不露声色地抿了抿嘴唇，脸上挂着温和的微笑，没有显露出任何异样。

在觥筹交错的嘈杂声响中，婚宴一直持续到了将近傍晚的时候，筵席的后半程，在纵酒狂欢之间，人们开始逐渐现出各种洋相，女人们脸上的白粉一片片剥落，头上的鲜花也露出了枯萎的迹象，男人们则满脸赤红，嗓音粗嘎，角带松松垮垮地缠在腰间，肆无忌惮地往榻榻米上弹着烟灰。

窗外的雨势仍不见小，整个世界仿佛被大雨包裹着一样，室内的空气闷热恶浊，令人感到窒息，尽管如此，人们好像全不在乎似的，兀自喝着酒，谈天说笑，吞云吐雾。

荒处在这光怪陆离的景象之中，就连身边的良辅先生，也现出了几分醉意，拿胳膊撑着脑袋，时不时地打着盹。

这间宴会厅里，主人和宾客们似乎已然摘下了名为“人类”的面具，显出了动物的本相。

一片杂乱无章的喧豗中，只有月读仍旧笔直地端坐着，冷漠地注视着人群的丑态。在这泥醉的浪潮之上，在这片由巴结谄媚、妒忌钦羡、猜疑臆测构成的汪洋大海中，八岁的孩子和二十岁的青年宛如风暴中的两座孤岛，遥遥相对，却又默然不语。

——————

①约西亚·肯德尔：英国建筑家，在明治时期为日本设计过几座著名洋馆，其中包括现作为参观开放场所的旧岩崎邸和旧古河邸。

②旧时的学制与现在不同，男女小学科为6-14岁，共8年；男子中学科为15-22岁，共8年，随后才是大学教育。

③宫内省：负责管理华族的机构，基本上叙爵、袭爵，以及婚丧嫁娶等诸般事务都要经过宫内省的考量。

④学习院：明治维新之后开设的华族子弟学校，几度迁址，故事发生的年代，学习院正坐落于目白地区。学习院也招收一定数量的非华族学生，但条件甚为苛刻。下文提到的华族会馆是只允许华族作为会员进入的类似俱乐部的组织。

⑤大矶：位于神奈川县，明治以来成为名门豪族兴建别墅的疗养地。

⑥小野小町：平安时期女诗人，亦是家喻户晓的绝世美女。下文的天手力男则为《古事记》中的大力士，开天之岩户之时，天手力男负责撑住石头，不让天照再次躲回去做家里蹲。